El Monstruito

En las economías del primer mundo, la gente tiene plata para gastar y la industria tiene plata – y mercado – para crear productos que harán de su vida una más grata, fácil y amena. Por ello, en esos locos años 20 y antes de la Gran Depresión comenzó a comercializarse un artefacto eléctrico que se conecta a la cañería del desagüe de su cocina y que aún goza de gran popularidad. Al conectar la corriente eléctrica, giran unas hélices a gran velocidad que trituran ‘casi todo’ lo que se le cruza. Sirve para no tener que botar la comida al basurero y evitar tener que compartir espacio con olores de descomposición y ese agradable juguito de basura.
De paso, adquiere vida propia. Y dado el contacto que tiene con alimentos en camino de descomposición, este artefacto puede convertirse en un monstruito con mucho poder. Puede odiarle sin rencor convirtiéndose en una criatura que amenaza con tapar todas sus cañerías y las de sus vecinos, recordándole amablemente todo lo que usted le que usted, con infinita bondad, le ha ofrecido en las últimas semanas.

Se trata del InSinkErator que, según sus promotores, asegura que puede tragarse una piña sin problemas. Entera. Créanme que me muero de curiosidad de intentarlo, pero no me atrevo pues ese monstruito me odia. A mi llegada creí en la bondad del monstruito y le ofrecía las cáscaras de cebolla, de huevo, restos de tomate y demás comida que sobraba durante la preparación y una vez terminada la ingestión. Nuestra relación iba muy bien, así que tomé el siguiente paso: ofrecerle las cáscaras de plátano, algo que ningún monstruito podría rechazar. En realidad pensaba que le gustaban y que forjábamos una relación muy sólida y enriquecedora. Al cabo de un tiempo me hizo saber que no le gustaba: rechazaba nuevos productos y un día me devolvió todo lo que le había regalado durante más de una semana. Con olores, texturas y fluidos incluidos.

Ahí se declaró la guerra. Llamé al ejército de mantención de mi edificio para que dominara al monstruo. Y lo hicieron, así que a los pocos días y en son de venganza le obligué a comer lo que desató la (otra) catástrofe. Cociné algo en base a maíz, por lo que le ofrecí al monstruo los restos del choclo: las mazorcas y las cáscaras y ningún gramo de maíz. No le gustó al monstruito, porque no alcanzó a tragarse media cáscara cuando se taimó. Y no se trataba de una maña cualquiera porque apagar y prender no funcionaba. Había que ‘dentrar a picar’.

Pero como hace pocos días había venido a mi socorro el ejército de mantención, no quería también destruir mi orgullo siendo el pobre latino idiota que no sabe cómo funcionan los electrodomésticos y debe llamar a los mercenarios otra vez. Os aseguro que sé cómo funciona (la electricidad, las hélices, la fuerza centrífuga, el agua como vehículo para ayudar en la evacuación, etc.), y también sé que me odia. Así que tomé el toro por las astas y llevé la justicia a mis propias manos: lo desarmé.

Sangró hediondamente y retiré lentamente las dagas de maíz que yo mismo le había clavado. Le pedí perdón y volvió a la vida, pero en la cirugía reconstructiva fallé: tenía una pequeña herida que humedecía lentamente y sin mucho ritmo gran parte de la cocina.

Sin soportar más el sufrimiento (o llámase hedor, inundación, etc.) había decidido someterme a la humillación de llamar a mantención otra vez cuando veo que llegan sin llamado previo. Ingresan al departamento del lado y me avisan que estaba inundándose de las cosas que yo cocinaba, que las cañerías de este edificio son tan antiguas y que el sistema es tan absurdo que hay que desarmar todo. Terminé siendo una víctima de la incompetencia arquitectónica, revivieron al monstruito y mi orgullo se mantuvo intacto de mi casa para afuera.

Todo volvió a la normalidad, los de mantención mantenían (claro, es su función) contento al monstruo y yo me mantenía (y veía que comenzaba a ser la mía) alejado… Hasta que la tentación y la bondad se sobrepusieron y le ofrecí un tomate. Y se lo comió, muy a gusto, pero tan a gusto estaba que también se comió mi pimentero, de vidrio, completo.

Comprendí que esta relación sería siempre compleja, con muchas pelotitas negras dispersas por la cocina y con un suave olor a pimienta en mi hogar. Hoy llego a pensar que este monstruito es quizás la encarnación de esa querida-pero-a-la-vez odiada casetera que solo a veces se comía las cintas y que pasó a mejor vida con esos discos plateados que se usaban… antes.